2025年2月25日，固原市原州区炭山乡阳洼村村民马志福正在自家牛棚，他是村里的养牛大户。（南方周末记者杜寒三/图）

　　2025年2月25日，途上不见几辆车，口号牌立正在坡上：“途虽远，行则将至。事虽难，做则必成”。一辆血色货车驶过，高音喇叭响着“收牛，收大牛，收幼牛”。

　　原州位于西海固区域，2016年修档立卡困贫民丁近10.5万人，困穷产生率33.2%。148个行政村中，有110个困穷村。2019年这一国度级困穷县脱贫“摘帽”。一年后，兼顾思考返贫危机等身分，原州区又被列入国度农村兴盛重心帮扶县。

　　早正在2002年，原州就撤县设区。但正在分担农村兴盛事务的副区长陈璋看来，原州下辖11个州里和3个街道管事处，大个别区域仍是墟落，进展仍以农业为主，“即是个农业大县的根柢”。

　　2024年本地农人人均可左右收入17415元，此中打工带来的工资性收入占44.4%，紧随其后的是养殖等谋划性收入，占比37.5%。养殖肉牛是谋划性收入最苛重的源泉之一，“家家户户都可能养”。

　　2025年是脱贫攻坚和农村兴盛有用相接过渡期结果一年。陈璋坦言，正在过去十多年里，原州接续通过金融扶贫和补贴等方法，管理了农人养牛的资本题目。通过养牛，本地人不再愁吃和穿。

　　但要达成农村兴盛，还得进展家产。用他的话说，农人负担养牛就好了，如何让农人养牛之后更挣钱，是当局该做的事，“压力更大了”。

　　匮乏灌溉用水，用炭山乡党委副书记马志鸿的话说，“庄稼成不可，都看老天”。于是这里不适合种植经济作物。种荞麦等幼秋杂粮，农人又挣不了多少钱。他算过账，一年下来每亩地纯收入两百多块钱。

　　但过去并不是如此。38岁的村支部副书记丁发说，阳洼村有养牛古代，他幼时分村里有两三千口人，家里无数只要两三头牛。现正在年青人离别正在宇宙各地，有跑大车的，有进厂打工的。村里人变少了，家里养的牛却越来越多了。

　　2015年修档立卡的困穷户马志福，获取扶贫5万元。由当局补贴利钱，三年后只需偿还本金。

　　假使他算是养牛大户，那时就养了10头牛。但养的土牛，一头顶先天卖两千多块钱。劳顿一年，只可挣几千块。陷入的怪圈是，10头牛每年产下5头牛崽，但为了进货饲料和生存所需，又要卖掉几头牛。牛的数目平素没有变，扩展不了养殖领域，也挣不了更多的钱。

　　这是他人生第一次贷款，认为是向当局借钱。顾忌当局的钱还不上，“心坎慌乱”。银行一放贷，他就把日期记正在簿子上。买了饲料，也引进了种类更好的牛。一头牛出栏，能卖两三万元。

　　第一年，牛的数目就填充了4头。他不但能还掉贷款，还赚了3万多块钱。第二年，再用挣到的钱，接着买牛。有了5万元启动资金，马志福的养牛行状像滚雪球相通进展起来，现正在有3个牛棚，65头牛。

　　马志福的一头母牛，前两天刚生下了牛崽。依照本地“见犊补母”的策略，母牛每繁育一头牛犊，补帮养殖户700元。

　　村支部书记沙修梅先容说，为饱舞庄家扩展养殖领域，原州区还对脱贫户推行到户补贴，“把策略享用了，牛的领域扩展了，挣的钱也多了”。

　　寨科乡蔡川村坐落于云雾山脚下。52岁的村民海开平印象，17年前，他日间打幼工，傍晚正在家干农活，手头只要一两千块钱。

　　海开平找过银行贷款，见他是农人，银行没问任何题目就解答：“贷不了”。他挤出笑，“本年贷个1000块，你信我一次都行，我此后还”。银行事务职员没再理他。自后他又去银行试了几次，仍屡屡受阻。

　　马金国设立了养殖互帮社，并相合中国邮政积贮银行，以互帮社担保，以“大户保幼户，富足户保困穷户，村干部、养殖熟手恣意保三户”的庄家联保方法贷款养牛。2009年，囊括海开公允在内的首批14个村民，正在一份贷款合同上按下红指摹。

　　海开平贷到了1万元，他和妻子接头，“绝对不行错花1分钱”。那时1万元能买3头大牛或者5头幼牛。大牛价值高，买幼牛顾忌到了还款的日子卖不了钱，结果他买了4头不大不幼的牛。

　　那是一个养牛卖牛就能轻松赢利的年代。头一年还完贷款，他就挣了4000块钱。两年后，牛的数目填充到16头。正在买牛、养牛和卖牛的轮回中，他家供养出了三个大学生。

　　正在原州区农业墟落局副局长张璐看来，当时农人经济根蒂懦弱，进展家产有难度，用“蔡川形式”抱团取暖。“蔡川形式”阐明墟落社会圈子幼、熟人彼此监视、桎梏管用的上风，为后续当局实行扶贫幼额信贷打下了根蒂。原委这些年进展和各式策略扶帮，农人的经济前提获得了刷新，“‘蔡川形式’还是存正在，但阐明的用意没有当年明领会”。

　　“蔡川形式”是民间为管理农人担保难、贷款难的找寻，农人还需为贷款支出利钱，比拟之下，方今的做法是当局颁发策略，主动为农人管理贷款并补贴利钱。

　　他口中的这笔钱，指的是中心财务相接促进农村兴盛补帮资金，2024年下达原州区的有4.4个亿。要用钱的地方良多，但此中60%用于家产。针对农人的各式补贴，肉牛占到80%。

　　陈璋注释说，钱花得值不值，看的是“事实能发动多少老公民增收”。家产是进展的根蒂，为的是往后尽管没有补帮资金，家产也能良性地轮回起来。

　　以原州区2024年农业家产奖补策略为例，提出扩展当地加工产能，提升精炼加工秤谌。扶帮谋划主体正在原州区内树立牛羊肉豆割核心，单个谋划主体年豆割加工原州区牛肉100吨以上，补贴80万元。

　　陈璋的手机里，保全着一张牛的部位分化图。一头牛被分成了多个部位：牛脖肉适合炖；牛前胸口感较嫩，适合涮锅；金钱腱脂肪含量很少，适合酱卤。“大都邑的人，对吃什么部位的肉很考究。咱们现正在从卖活牛向卖牛肉变动”。

　　宁夏伊鑫瑞牛羊肉家产园正在原州区较早实行牛肉精美豆割，家产园负担人口力洋先容，公司最早只卖2分体和4分体的牛肉，也即是把牛肉分成2个别和4个别，合键销往市内和自治区内市集。现正在把牛肉分成16个或者32个部位，用户更多，需求量也更大，“更相符一二三线都邑牛肉贯通的模范”。

　　为了牛肉保鲜，屋里凉飕飕的。铁钩上挂满了排酸后的牛肉。一位事务职员戳着直播界面的幼红心，填充直播间热度。丁力洋的嗓子有些嘶哑，喊一句“您的到来，让直播间——”屋里的人齐声喊“蓬荜生辉”。

　　他的嘴险些没有停下的时分，发货单也连续地从机子里吐出来。这些牛腱子、上脑等差别部位的牛肉，第二天将发往安徽宣城、宁夏银川和陕西西安等地。

　　正在直播前，他掀开同伙圈展现我方的战绩。2024年6月18日，一个幼时卖出11万多元的牛肉。方今直播发售额已占发售总额的三四成。

　　他的思法很简朴：卖出去的牛肉越多，农人要养的牛也越多，就能发动农人进展。只只是正在他看来，现正在还没做到撬动链条的体量。

　　王宏半个月前才来公司报到，事求实质缠绕品牌运营。正在这一行干了近20年，口试时他看到了企业负担人对打造品牌的紧急，“市集份额有点饱和了，再往上走的时分，他也会感觉到瓶颈”。

　　原州区畜牧手艺实行供职核心副主任韩鹏对此深有经验。他有个亲戚，媳妇是南方人。来本地吃暖锅，只须手切牛肉，其余菜一口不吃。牛肉的品德没得说，题目正在于不少人连固原这座都邑的名字都没传闻过。

　　不单是这一个例子。假使本地有肉牛家产根蒂，他和当地做预造菜的企业聊过，有的企业不敢做牛肉干，“老板亏不起”。他把这归结于品牌效应还没有造成，“做成牛肉干没人买如何办？销途正在哪？市集认同吗？”

　　2022年，签名为国度进展鼎新委经济体系与处置咨议所办公室副主任的赵雷，正在《中国经贸导刊》公告作品《固原市脱贫攻坚与农村兴盛有用相接题目发起》。他正在文中指出，通过同当局部分漫道和实地走访发掘，困穷区域家产扶穷人多以古代种养业为主，面对家产附加值不高、家产树范发动用意不强等普及性题目。

　　作品还写道，本地家产化秤谌偏低，多以出售原质料为主，家产链条较短，庄家增收有限。同时品牌效益不明明，市集逐鹿力不强。

　　陈璋告诉南方周末记者，本地当局愿望驻足优质农特产物，教育和引进成熟的肉成品企业，让肉牛的家产链一直往下延迟，产物的附加值越来越高。产物销途一朝有了保障，原料就要填塞。这能饱舞农人养更多的牛，挣更多的钱，工场也能供应更多的就业岗亭。

　　2019年，福修融侨丰霖（宁夏）肉牛生态家产园正在原州区落地投产，占地面积1.2万亩，目前投资已逾越5亿元。正在地方媒体报道中，企业改写了本地肉牛家产“有基地、无龙头”的史书，促进了从“量”变到“质”变的晋升。这也是本地东西部合营的样板工程。

　　正在2022年回收地方媒体采访时，融侨丰霖肉成品加工场车间负担人先容，前期企业以肉牛育肥为主，后期将以“丰霖盛牛肉”产物品牌进一步推出冷鲜肉、深加工、预造菜等牛肉产物。

　　固原市丰霖农业进展有限公司副总司理陈磊说，品牌之于是吸引消费者，靠的不是故事，而是品德。他从事畜牧行业16年，来到原州区后发掘，农人固然有养牛的阅历，但这种阅历不必然科学。

　　他举了个例子，牛的饲料需求正在差别阶段养分搭配，有一套庞大的系统。幼牛的饲料可能填充苜蓿和燕麦巩固牛的抵造力。到了中期，牛可能多吃菜粕、棉粕和豆粕等卵白含量高的原料，鼓动骨架发育。牛正在后期需求长肉，该当多摄入能量高的食品。但本地农人正在喂牛时，每每“一个配方养事实”，或是本年多喂点秸秆，来岁地里玉米多，就多喂点玉米。

　　陈磊告诉南方周末记者，他们愿望阐明树范领先用意，晋升养殖户的短板和优质优价的认识，发动所有区域的肉牛家产高质地进展。这就像是正在一个偏远的墟落，学生很聪慧，有进修的根柢，来了名校卒业的大学生做教授。（应受访者央求，文中王宏为假名。南方周末记者杜茂林对本文亦有功绩）